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Lời giới thiệu: Trong lần về VN thăm quê hương nữ phóng viên Xuân Hương của chương trình 
Newland TV. đã có cơ hội gặp và nói chuyện với điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu tại tư gia của 
ông. Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu là tác giả bức tượng đồng Thương Tiếc tại Nghĩa Trang 
Quân Đội Biên Hòa. Ông vừa là một sĩ quan trong QLVNCH với cấp bậc Thiếu tá . Liên tục 
trong hai ngày gặp gỡ, trò chuyện, P.V. Xuân Hương đã được điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu 
tiết lộ nhiều điều khá thú vị trong sự nghiệp nghệ thuật và 8 năm trong lao tù Viêt cộng của một 
chiến sĩ QLVNCH. Với giọng văn giản dị miền Nam, nữ phóng viên Xuân Hương đã kể lại cuộc 
gặp gỡ bất ngờ, kỳ thú. Newland T.V. xin hân hạnh giới thiệu đến bạn đọc bốn phương thiên 
phóng sự đặc biệt này. 
 
* New Land T.V.  
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Ở Mỹ, Xuân Hương đã nhìn thấy hình ảnh Nghĩa Trang Quân Đội 

Biên Hòa qua sách báo, qua các băng Video và DVD. Nghĩa Trang 
Quân Đội Biên Hòa là nơi an nghĩ cuối cùng của hơn 18 ngàn chiến 
sĩ QLVNCH, đã hy sinh vì chính nghĩa quốc gia trong cuộc chiến 
Quốc-Cộng. 
 
Trước cổng vào nghĩa trang có một bức tượng đồng người lính ngồi 
trên tảng đá, ôm súng thương, nhớ đến những người bạn đã nằm 
xuống. Đó là, bức tượng Thương Tiếc do điêu khắc gia Nguyễn 
Thanh Thu thực hiện. Bức tượng đồng có chiều cao 9 thước, sau ngày 
30/4/75 đã bị bạo quyền Việt cộng gian ác giật sập, phá hủy. 

 
Xuân Hương trong dịp về thăm quê hương, may mắn đã gặp được điêu khắc gia NguyễnThanh 
Thu. Với hai lần gặp gỡ và nhiều tiếng đồng hồ trò chuyện, điêu khắc gia Thu kể cho Xuân 
Hương nghe nhiều điều vui, buồn, thú vị đã xảy ra trong đời ông chung quanh sự nghiệp điêu 
khắc và những tháng năm tù tội. 
 

Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu cho biết trong nhiều tác phẩm. Ông cảm 
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thấy danh dự nhứt trong sự nghiệp của mình là tác phẩm "Ngày Về". Tác 
phẩm này, diễn tả hình ảnh người chiến binh trở về từ chiến trường được 
người hậu phương choàng vòng hoa chiến thắng. Tác phẩm "Ngày Về" của 
Nguyễn Thanh Thu đã được giải nhứt trong Ngày quốc khánh 26 tháng 10 
năm 1963 về Văn Học Nghệ Thuật dưới thời Đệ Nhứt Cộng Hòa của TT. 
Ngô đình Diệm. Và tác phẩm thứ hai là Thương Tiếc, thời đệ nhị VNCH 
của TT. Nguyễn văn Thiệu. 
 

ịch sử bức tượng đồng Thương Tiếc tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa 

 

 
Bức tượng đồng mang tên Thương Tiếc tại nghĩa trang Quân 

Đội Biên Hòa được điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu hoàn 
thành vào năm 1966. Đây là thời điểm chiến tranh giữa VNCH 
và Cộng Sản Bắc Việt đang diễn ra tới mức độ ác liệt. 
 
Vào thời đó, Nghĩa Trang Quân Đội tọa lạc ở Hạnh Thông Tây, 
Gò Vấp. Tình hình trong nước lúc bấy giờ rất lộn xộn. Dân 
chúng bị xách động biểu tình liên miên. Còn các đảng phái thì 
đua nhau tranh giành ảnh hưởng đối với Hội Đồng Quân Nhân 
Cách Mạng.  
 
Lúc bấy giờ, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu còn đang là Chủ 
Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia. Tổng thống Thiệu là người 
đã nghĩ ra việc xây dựng Nghĩa Trang Quân Đội nằm cạnh xa 
lộ Biên Hòa. 
 

KG. Thu tâm sự rằng, ông không biết tại sao lúc đó Tổng thống Thiệu lại biết đến ông để mời 
ng vào bàn về dự án xây Nghĩa Trang Quân Đội tại Biên Hòa. Nhưng sau này TT. thiệu cho 
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biết đã biết tài điêu khắc của ông qua tác phẩm Ngày Về, khi TT. Thiệu còn là Đại tá Sư đoàn 
trưởng Sư đoàn 5 bộ binh.  
 
Khi gặp mặt TT. Thiệu, ông Thiệu đã nói với ĐKG. Thu, là ông muốn trước cổng vào nghĩa 
trang phải có một bức tượng to lớn đầy ý nghĩa đặt ở đó. Mục đích bức tượng để nhắc nhở, giáo 
dục người dân về sự hy sinh cao quý của các chiến sĩ VNCH. 
 
ĐKG. Thu kể tiếp là sau năm lần, bảy lượt gặp TT. Thiệu bàn bạc, ông hứa sẽ trình dự án lên 
TT. Thiệu sau một tuần lễ nghiên cứu. Khi về nhà ông mất ăn, mất ngủ, lo lắng ngày đêm. Đầu 
óc ông lúc nào cũng suy nghĩ đến những đề tài có ý nghĩa như ý của TT. Nguyễn Văn Thiệu. 
Ông nhớ đến lời TT. Thiệu nói: "Những chiến sĩ VNCH, đã vì lý tưởng tự do hy sinh đời mình 
thì những người ở hậu phương như "chúng ta" phải làm một cái gì để nhớ đến sự hy sinh cao cả 
đó cho xứng đáng". Những lời chân tình này đã làm điêu khắc gia Thu trăn trở không nguôi nên 
trong thời gian chờ đợi gặp lại TT. Thiệu, ngày nào ông cũng đến Nghĩa Trang Quân Đội tại 
Hạnh Thông Tây để suy ngẫm đề tài. 
 
Trong bảy ngày hứa sẽ gặp lại TT. Thiệu thì hết sáu ngày, ĐKG. Thu đến Nghĩa Trang Quân Đội 
Hạnh Thông Tây để phát họa những cảm xúc chân thật trong lòng tại chỗ. Ông đã chứng kiến 
cảnh, ngày ngày máy bay trực thăng đưa quan tài những người đã hy sinh vì tổ quốc về nơi an 
nghĩ cuối cùng với sự cảm xúc vô biên, nhưng vẫn chưa dứt khoát được một chủ đề rõ ràng. 
 
Vào một buổi trưa của ngày thứ sáu trên đường về từ Nghĩa Trang Hạnh Thông Tây, giữa trời 
nắng chang chang, Đ KG.Thu ghé vào một tiệm nước bên đường để giải khát. Khi bước vào 
quán, ông thấy một quân nhân Nhảy Dù đang ngồi uống bia và trên bàn đã có 5,3 chai không. 
Đặc biệt trên bàn có hai cái ly. Ngồi bàn đối diện với người quân nhân kia, ông lấy làm ngạc 
nhiên khi nhìn thấy người lính Nhảy Dù vừa uống bia vừa lẩm bẩm nói chuyện với cái ly không. 
Hình ảnh này cho thấy anh ta vừa uống vừa nói chuyện và vừa cúng một người đã chết. Khi nói 
chuyện với cái ly xong, người lính uống hết ly bia của mình. Sau đó, anh ta "xớt" bia của cái ly 
cúng còn nguyên vào ly mình, rồi lại kêu thêm một chai bia mới rót đầy vào ly kia. Thấy vậy, 
ông bước qua làm quen với người lính Nhảy Dù và đề nghị cho ông ngồi chung bàn. Người quân 
nhân mắt quắc tỏ vẻ không bằng lòng vì bị phá cuộc đối ẩm của anh và người đã chết. Thái độ 
này làm ông lúng túng. Đột nhiên, người lính kia móc ra cái bóp đựng giấy tờ của anh ta ra và 
đưa cho ông như trình giấy cho Quân Cảnh. Ông nghĩ rằng mình đâu phải là Quân Cảnh mà xét 
giấy ai . Tuy nhiên ông cũng cầm lấy bóp và trở về chỗ ngồi. Vì tò mò, ông mở bóp ra coi. Trong 
bóp, ông nhìn thấy những tấm hình trắng đen chụp cảnh các anh em đồng đội nơi chiến trường. 
Muốn làm quen với người lính Nhảy Dù, nên ông cố nhớ địa chỉ và KBC của anh ta trước khi 
cầm bóp trả lại cho chủ nó. Sau đó, ông ra về để chuẩn bị ngày hôm sau lên gặp TT. Thiệu . 
 
Tối hôm đó, điêu khắc gia Thu vẽ liền 7 bản mẫu. Khi ngồi vẽ như vậy đầu óc ông cứ nhớ đến 
hình ảnh ngồi uống bia một mình với gương mặt buồn bã của người lính Nhảy Dù, mà qua căn 
cước ông biết tên là Võ Văn Hai. 
 
Bảy bản mẫu của Nguyễn Thanh Thu phát họa là cảnh người lính đang chiến đấu ngoài chiến 
trường, cảnh mưa bão ngoài mặt trận. Phản ảnh lại cảnh êm ấm của những người tại hậu phương. 
Khi ngồi vẽ đầu óc ông cứ liên tưởng đến vóc dáng buồn thảm của Võ Văn Hai và ông ngồi vẽ 
cho tới 6 giờ sáng. 
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Đến 8 giờ sáng thì có người đến rước ông vào gặp TT. Thiệu tại Dinh Gia Long. Đến nơi, đại tá 
Võ văn Cầm là Chánh Văn Phòng của TT. Thiệu cho biết TT. đang tiếp chuyện một vị tướng nào 
đó nên bảo ông đợi một chút. Trong lúc đợi, ông ra phía ngoài đi lang thang trên hành lang của 
dinh và vừa đi vừa nghĩ trong đầu là tại sao mình không vẽ Võ văn Hai cho rõ ràng. Nghĩ vậy 
ông ngồi xuống một chiếc ghế cẩn màu đỏ tưởng tượng đến hình ảnh Võ văn Hai ngồi buồn rầu, 
ủ dột trong quán nước. Ông trở vào phòng Đại tá Cầm định xin một tờ giấy để phát họa những ý 
tưởng đã nghĩ ra. Nhưng khi trở vào trong, ông ngại ngùng không dám lên tiếng. Ông nhìn phía 
sau lưng Đại tá Cầm thấy trong giỏ rác có một bao thuốc lá không. Ông lượm bao thuốc lá và trở 
ra ngoài. Điêu khắc gia Thu đã dùng mặt trong của bao thuốc lá phát họa bố cục bản thảo và cảm 
thấy hài lòng về bức hình đã vẽ ra. 
 
Khi được Đại tá Cầm mời vào gặp TT. Thiệu, ông đã trình bày giải thích về 7 bản đã vẽ từ trước 
cho TT. Thiệu nghe. Xem xong TT. Thiệu hỏi: "Anh Thu à! Bảy bản, bản nào tôi cũng thích 
nhưng anh là cha đẻ của nó, anh nên cho tôi biết tấm nào hay nhứt." Điêu khắc gia Thu rụt rè nói 
với TT. Thiệu : "Thưa TT, mới đây thôi trong khoảng 15 phút trong khi chờ gặp TT. tôi mới nghĩ 
ra một đề tài được phát họa trên một bao thuốc lá. Nhưng, tôi không dám vô lễ trình lên TT. Tuy 
nhiên, với phát họa này tôi thấy nó hay quá. Tổng thống hỏi, thì tôi muốn chọn bản này, nhưng 
tôi không dám trình lên Tổng Thống ." 
 
TT. Thiệu bảo ĐKG. Thu đưa cho ông coi bản họa trên bao thuốc lá. Ông Thu đã giải thích cho 
TT. Thiệu nghe về trường hợp Võ Văn Hai mà ông đã gặp trong quán nước. Ông Thu cho biết, 
lúc đó ông cũng chưa dứt khóat đặt tên cho các bản phát họa đã trình cho TT. Thiệu xem dù rằng 
đã nghĩ trong đầu các tên như 1) Tình đồng đội, 2) Khóc bạn , 3) Nhớ nhung, 4) Thương tiếc, 5) 
Tiếc thương. 
 
Cuối cùng điêu khắc gia Nguyễn thanh Thu và TT. Thiệu đồng ý tên Thương Tiếc. Được sự 
đồng ý của TT. Thiệu, ông ra ngoài văn phòng của Đại tá Cầm phóng lớn bức họa Thương Tiếc 
bằng hình màu. Ông đã nhờ Đại tá Cầm ngồi trên một chiếc ghế đẩu để lấy dáng ngồi tưởng 
tượng trên tảng đá. Sau khi hoàn tất, Tổng thống Thiệu cầm bức họa tấm tắc khen. ĐKG. Thu đã 
đề nghị TT. Thiệu ký tên vào bức họa đó, mà ông đã nói với TT. Thiệu là "Cho ngàn năm muôn 
thuở". TT. Thiệu đồng ý và đã viết "TT. Nguyễn văn Thiệu ngày 14 /8/1966". 
 
Sau khi được TT. Thiệu chấp thuận dự án làm bức tượng Thương Tiếc, điêu khắc gia N.T.T phải 
làm ngày, làm đêm để kịp khánh thành Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa vào ngày Quốc khánh 
1/11/1966 đúng như dự định. 
 
Một chiến sĩ QLVNCH can trường trong ngục tù cộng sản 
 
Điêu khắc gia Thu tâm sự, khi còn ở trong tù lúc bị nhốt ở "cô-nét" ông nhớ đến tượng Thương 
Tiếc và đã vái thầm tất cả vong linh chiến sĩ VNCH trong ba ngày, hãy cho ông biết ông có thoát 
khỏi dự định xử bắn của VC hay không. Thì vào một buổi trưa, ông chập chờn thấy có người báo 
mộng cho biết ông không sao cả, nhưng thời gian tù tội còn lâu lắm. 
 
Người điêu khắc gia tài ba kể tiếp. Trước đó, một người bạn đã dặn dò ông phải coi chừng và cẩn 
thận trong lúc ở tù VC vì ông quá nổi tiếng về những tác phẩm điêu khắc nên chắc chắn VC sẽ 
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không để ông yên. Lúc đó, ông không quan tâm cho lắm, nhưng vào một buổi trưa trong lúc các 
tù nhân đang nghĩ ngơi, thì ông được một cán bộ quản giáo mời ra ngoài báo cho biết ông chưa 
khai báo thành thật, còn dấu diếm nhiều điều. Thiếu tá Thu hỏi dấu diếm những điều gì? Để trả 
lời, tên cán bộ lấy ra một danh sách tên tuổi các tù nhân, mà theo ông là do các người làm "ăng 
ten" trong trại báo cáo. Ông cho biết những người chịu làm 'ăng ten" cho VC sẽ được lãnh tiêu 
chuẩn gạo 11 ký một tháng, thay vì 9 ký như mọi người. Ông còn nói thêm, những kẻ làm "ăng 
ten" không phải vì họ thù ghét ai, mà chỉ vì "miếng ăn" mà thôi. 
 
Cầm bảng danh sách trên tay, tên cán bộ nói rằng thiếu tá Thu là tác giả bức tượng Thương Tiếc 
tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa, nhưng tại sao lại không khai báo. Và phải cho anh ta biết, 
lý do tại sao ông lại làm ra bức tượng này. Điêu khắc gia Thu trả lời vì ông là một quân nhân 
trong QLVNCH, ông làm bức tượng Thương Tiếc là để cùng người dân miền Nam tỏ lòng 
thương tiếc sự hy sinh của các chiến sĩ chiến đấu cho tự do. Tên cán bộ lại hỏi, tại sao lại làm 
bức tượng Ngày Về. Ông giải thích cho tên cán bộ nghe rằng, đời lính hành quân nay chỗ này, 
mai chỗ kia, vài ba tháng mới được phép về thăm vợ con một lần. Ông làm tượng Ngày Về để 
nói lên sự vui mừng khi vợ chồng gặp lại nhau, thì đâu có gì gọi là không tốt. 
 

Tên cán bộ quản giáo đề cập đến bức tượng An Dương Vương và 
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thành Cổ Loa là biểu tượng của ngành Công binh QLVNCH với 
những lập luận ngây ngô. Tên cán bộ nói với Nguyễn thanh Thu, An 
Dương Vương là người lập quốc, còn bác Hồ là người giữ nước. 
Vậy tại sao ông không ghép hình bác Hồ vào. Ông trả lời tên cán bộ 
rằng, lúc làm tượng An Dương Vương ông đâu biết bác Hồ là ai, là 
người nào, nên không thể ghép vào được. Nghe nói vậy, tên cán bộ 
xám mặt lại, hắn ta ra lệnh cho ông đứng đó không được đi đâu hết. 

ên này chạy về văn phòng gọi thêm 6 tên cán bộ nữa, súng ống đầy đủ, chạy đến chỗ Nguyễn 
hanh Thu đứng. Trong 6 người này có một tên là chính trị viên đã gằn hỏi: "Khi nảy anh đã nói 
ì với anh Sáu ". NTT trả lời: "Tôi không có nói gì hết". Tên chính trị viên nói tiếp: "Anh Sáu 
ho tôi biết anh nói là dân Sài Gòn, người miền Nam không ai biết bác Hồ. Vì không biết nên 
nh không thể làm tượng bác kèm với An Dương Vương, có đúng không?". Điêu khắc gia Thu trả 
ời "Đúng vậy". Nghe trả lời như thế, tên cán bộ chính trị viên nói cho ông 5 phút định trí, để nói 
ại. Đồng thời tên này còn hỏi gằn: "Anh bảo rằng anh không biết bác Hồ phải không?". Thiếu tá 
hu thẳng thắn trả lời: "Tôi không biết mặt, biết tên ông này". Tên cán bộ nói: "Nếu anh không 
iết, tôi cho anh biết ". Sau đó, chúng lôi điêu khắc gia Thu về văn phòng đánh đập tàn nhẫn liên 
ục trong ba ngày, ba đêm. Tuy bị đánh đập dã man, nhưng thiếu tá Thu chịu đựng và im lặng 
hông lên tiếng gì hết. Thấy vậy một tên cán bộ nói: "Bây giờ mầy nói về hai chữ Tự Do cho 
húng tao nghe coi ". Thiếu tá Thu bấy giờ mới lên tiếng: "Nếu tôi không nói thì cán bộ nói tôi 
hinh, nhưng khi tôi nói thì cán bộ không tin. Bây giờ, tôi nói về Tự Do cho cán bộ nghe. Người 
iền Nam có tự do là họ được đi đứng dễ dàng, ăn nói thoải mái không có bị khó dễ gì hết. Còn 
hững người CS các anh cũng có tự do, nhưng chỉ có những chữ viết trên các cổng ra vào được 
ơn son thiếp vàng, chỉ có trên vách tường tại các văn phòng làm việc, chớ người dân thì không 
ó ". Nghe nói vậy, bọn VC lại ra tay đánh đập NTT một trận tơi bời, đỗ máu mũi. Sau đó, chúng 
em nhốt ông vào "cô-nét ". Ông cho biết, sau nhiều tháng trong "cô-nét" ông chỉ còn xương và 
a, đứng lên muốn không nỗi. 

 

ột tình cảm khó quên 

5



Một ngày nọ, vào khoảng 4 giờ sáng cửa "cô-net" được mở ra,và một họng súng AK chỉa ngay 
vào thiếu tá Nguyễn thanh Thu , rồi một giọng ra lệnh cho ông bước ra. Ngoài trời tối đen, lờ mờ 
sáng, ông đứng không vững khi bước ra cửa "cô- net" nên bị hụt chân té qụy. Tên cán bộ ra lệnh 
cho điêu khắc gia Thu đứng dậy và giơ tay ra để cho chúng móc còng vào. Sau đó, ông được bốn 
tên cán bộ kè đi về phía cổng trại để vào khu rừng chuối kế bên. Đang đi bổng nhiên có một 
chiếc xe Jeep chạy tới đèn pha sáng choang làm chói mắt mọi người. Chiếc xe Jeep ngừng lại tắt 
đèn, có tiếng nói chuyện trao đổi giữa hai bên chừng 5 phút. Sau đó, toán dẫn cán bộ quay lại bịt 
mắt ông và tiếp tục kéo lết đi vào rừng chuối. Đến nơi, tên cán bộ kéo thiếu tá Thu nhốt vào một 
nhà cầu của khu gia binh của VNCH bỏ hoang từ lâu. Quá mõi mệt nên ông đã ngủ thiếp lúc nào 
không hay. Gió theo khe hở thổi làm ông tỉnh dậy, qua khe hở ông thấy trời đã sáng và biết mình 
chưa chết. Thiếu tá Thu cười nói rằng, bị nhốt ở trong cầu tiêu nhưng ông cảm sung sướng, thoải 
mái hơn là lúc bị nhốt ở "cô-net" nhiều. 
 
Kể tới đây, điêu khắc gia NTT cười và cho biết từ đó không ngờ lại xảy ra "Những tình cảm khó 
quên". Ông kể tiếp là vào buổi trưa hôm đó, một cô gái người Bắc tay cầm chén cơm, bịt muối 
và đôi đũa tre đến mở cửa cầu tiêu đưa cơm cho ông ăn, nhưng cô ta mở không được vì bên 
trong ông đã móc cửa lại. Bên trong, ông hỏi vọng ra "Cô là Bắc kỳ phải không, nhưng Bắc kỳ 
nào? Bắc kỳ 54 hay Bắc kỳ giải phóng". Cô gái trẻ khoảng 22, 23 tuổi trả lời: "Này nhé, tôi là chị 
nuôi của ông. Đem cơm cho ông ăn mà ông hỏi tôi như thế". Nói xong cô ta cầm chén cơm bỏ ra 
về. Khoảng 3, 4 phút sau, một tên cán bộ đến ra lệnh cho ông phải mở cửa ra và mắng: "Lúc nào 
cũng láo khoét. Tha chết cho rồi mà còn láo khoét". Nói xong tên cán bộ bỏ đi. Vào buổi chiều 
cô gái trở lại, thiếu tá Thu nhủ thầm trong bụng là không giỡn nữa, vì giỡn sẽ đói. Khi cô gái mở 
cửa bỏ phần cơm vào, ông phân trần với cô là ông chỉ giỡn một chút mà cũng đi mét. 
 
Qua ngày kế, một tên cán bộ và hai người tù đến chỗ nhốt thiếu tá Thu, dùng đồ nghề khoét một 
cái lỗ vuông nhỏ trên cửa cầu tiêu. Xong đâu đó, tên cán bộ nói: "Từ nay không mở cửa nữa. Mỗi 
lần tới giờ cơm, anh dùng miếng gỗ đưa cái chén cũ ra và sẽ nhận được chén cơm mới đưa vào 
qua cái lỗ này". 11 giờ trưa hôm đó "chị nuôi" của điêu khắc gia Thu đem cơm và muối đến cho 
ông. Theo như lời dặn, thì thiếu tá Thu khi nhận chén cơm mới ông phải trả cái chén không lại, 
nhưng ông không làm điều này. Cô gái lên tiếng hỏi, nhưng ông không trả lời. Cứ như vậy hai ba 
ngày liên tiếp, ông giữ lại tất cả 7 cái chén. Một hôm cô gái phàn nàn: "Ông giữ hết chén thì tôi 
đâu còn chén để đựng cơm cho ông". Nghe vậy, thiếu tá Thu cuời nói: "Nếu cô muốn tôi trả lại 
mấy cái chén thì phải có điều kiện".Cô gái hỏi: "Điều kiện gì?" Ông đáp: "Cô để bàn tay của cô 
lên tấm ván đưa cơm cho tôi rồi đưa vào cho tôi thấy". Sau vài giây tần ngần, cô gái làm theo 
điều kiện của điêu khắc gia Thu. Ông đã tinh nghịch dùng đôi đũa tre đụng vào bàn tay của cô 
gái rồi sau đó đưa trả 7 cái chén cho cô gái. Cô gái ngạc nhiên hỏi: "Chỉ có vậy thôi à!". Ông trả 
lời: "Chỉ có vậy thôi!". Cô gái bỏ về.  
 
Trong lúc thiếu tá Thu đang ngồi ăn cơm, thì cô gái trở lại với một bà già đi phía sau . Đến trước 
cửa cầu tiêu, nhìn vào lỗ đưa cơm bà già nói: "Ông này, con Lan nó đem cơm cho ông ăn, thế mà 
ông còn lấy đũa chích vào tay nó. Là cái gì vậy? Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu cười nói: 
"Vậy mà cũng không biết". Nghe vậy bà cụ phàn nàn: "Ông làm kỳ quái quá ai mà biết được". Bị 
hỏi dồn nhiều câu, Thiếu tá Thu nói nhỏ: "Là yêu đấy!". Nghe như vậy người con gái tên Lan đỏ 
mặt thẹn thùng, vội vả quay lưng bỏ đi. 
Qua ngày hôm sau, cô gái tên Lan lúc đem cơm đến cho điêu khắc gia Thu, cô nhỏ nhẹ và tha 
thiết nói: "Anh Thu à! Em khuyên anh, anh thôi đừng có "anh hùng" nữa. Như vậy, thiệt thòi cho 
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anh lắm anh có biết không? Chúng nó đã tha chết cho anh đấy!" Rồi cô nói tiếp, giọng run run: " 
Em thương mấy anh sĩ quan cải tạo các anh lắm. Kể từ nay, đến giờ cơm em sẽ để cục thịt nằm ở 
đáy chén. Khi em đưa cơm vào, anh hãy tìm cục thịt ăn liền trước nha! Để đề phòng cho cả em 
và anh không bị cán bộ bắt gặp làm khó dễ". 
 
Thiếu tá Thu cảm động hỏi: "Cô Lan! Làm sao cô biết chúng nó tha chết cho tôi?" Cô gái khẻ 
nói: "Này nhé! Anh còn nhớ không? Khoảng 4 giờ sáng hôm đó, gần nhà bếp, em thấy đèn pha 
của chiếc xe Jeep chạy ngang. Và khoảng nửa tiếng sau, có bốn cán bộ súng ống trên vai bước 
vào nhà bếp bảo em pha cà phê cho họ uống. Họ kể cho em nghe là đáng lẽ có một tù nhân bị 
đưa đi bắn.. Nhưng sau đó bỗng nhiên "có lệnh hồi". Nên tù nhân này được lôi vào nhốt tạm thời 
trong một cầu tiêu của một trại gia binh trước bỏ hoang". Cô Lan kể tiếp: " Có một lần em đón 
đường hỏi các anh đi lao động ngoài rừng về hỏi tại sao anh phạt bị nặng như vậy, thì mọi 
người cho biết vì anh là tác giả bức tượng "Thương Tiếc" tại Nghĩa Trang Quân Đội Biện Hòa. 
Nhắc đến bức tượng Thương Tiếc, em không lạ gì bước tượng này, vì hồi đó, chiều nào em và 
các bạn thường hay chơi quanh gần tượng. 
 
Điêu khắc gia Thu hỏi cô gái: "Cô ở Hố Nai được bao lâu rồi?" Cô Lan kể lể: "Cha em là bộ đội 
VC ngoài Bắc, vào Nam đánh trận bị bom dội chết trong rừng. Mẹ em đã gánh em vào Hố Nai 
và em đã lớn lên từ đó". 
 

Kể đến đó, thiếu tá Thu không dấu được sự xúc động. 

Ông ngậm ngùi nói: "Cô Lan rất tận tình và tốt với tôi. 
Những chân tình ấy cùng với những kỷ niệm rất dễ thương 
tôi luôn trân quý. Cô là nguồn an ủi của tôi trong lúc bị tù 
đày, trong nỗi đau và sự bất hạnh của một đời người. Tôi 
rất muốn trả ơn cho cô, nhưng không biết đâu mà tìm. Tôi 
nghĩ những tình cảm này khó phai nhạt trong đời mình". 
 
Nỗi lòng biết tỏ cùng ai? 
 
 Thiếu tá Thu cho biết vào thời điểm đó, khoảng tháng 8, 
nhiều đổi thay xảy đến với ông. Một hôm, cán bộ quản 
giáo gọi ông lên làm việc. Tên cán bộ nói: "Anh Thu, 
chẳng lẽ anh muốn ở mãi trong thùng sắt sao? Tôi đề nghị 
là anh đừng nhận mình là tác giả "chính" đã làm tượng 
"Thương Tiếc" mà anh chỉ là người "phụ" thôi. Người 
"chính" đã vượt biên đi rồi. Anh viết bản tự thú như vậy, 
tôi sẽ cứu xét và giảm tội cho anh". Nhưng ông đã khẳng 
khái trả lời: "Cám ơn cán bộ đã khuyên tôi, nhưng với tôi 
tác phẩm Văn hóa Nghệ thuật là con đẻ của mình. Sao tôi 

lại trốn tránh trách nhiệm và đỗ thừa cho người khác? Tôi không thể làm như vậy được". 
 
Vài ngày sau, một tên cán bộ khác đến gặp ông và ra lệnh cho ông phải làm tượng HCM để kịp 
ngày Quốc khánh 2/9 của VC.Thiếu tá Thu cho biết là ông nhận lời đề nghị này, vì ông đã có ý 
định trốn trại. Ông nói với cán bộ quản giáo biết, là muốn làm tượng phải có đủ đồ nghề. Thế là 
ông được bốn tên bộ đội chở về nhà để lấy đồ nghề. Trên đường về ông xin ghé nhà mẹ mình để 
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thăm bà. Đến nơi, mấy tên bộ đội thì ngồi chuyện trò với cô Hồng em gái của ông ở cửa trước. 
Còn ông vào nhà gặp mẹ. Hai mẹ con gặp nhau mừng rỡ rối rít. Bỗng bà cụ nghiêm mặt nói: " 
Thu à! Má đẻ con ra mà không biết tánh con sao! Con hãy ráng ở trong tù thêm một năm nữa đi. 
Nếu con mà trốn, má sẽ chết cho con coi". Nghe mẹ nói như vậy, ông quá sức bàng hoàng, tự 
nghĩ: "Trời ơi! Bao nhiêu ý định nhen nhúm giờ đây đã tiêu tan. Nỗi buồn tràn ngập trong lòng, 
vì ông sẽ trở về giam mình trong cái thùng sắt (2m x 1m) sừng sững ngoài trời , tiếp tục chịu 
đựng thời tíết khắc nghiệt, sức nóng như thiêu đốt của mùa Hạ, hay lạnh giá của mùa Đông rét 
mướt ".  
 
Theo như thỏa thuận là sau khi được về thăm nhà và lấy đồ nghề, ông sẽ thực hiện điêu khắc 
tượng HCM. Tin này được nhanh chóng loan truyền trong trại giam. Từ đó, không biết bao nhiêu 
lời nguyền rủa vang lên làm ông đau khổ vô cùng. 
 

Trước khi ra lệnh bắt ĐKG. Thu làm tượng HCM, cán bộ VC đã liên lạc 
trước với gia đình thiếu tá Thu. Chúng dàn cảnh cho vợ, con ông được 

đến thăm viếng đặc biệt. Tuy nghèo nhưng gia đình ông cũng mua thịt 
vịt quay, bánh mì, bày biện ra để cả nhà cùng ăn trong trại giam. Thật 
bất ngờ, trong tờ Tin Sáng cũ dùng để gói vịt quay, thiếu tá Thu nhìn 
thấy hình TT. Nguyễn văn Thiệu. Ông xé tấm hình đó, xếp nhỏ cất vào 
túi cất. Đến ngày nặn tượng chân dung HCM, thiếu tá Thu lại khắc nét 
của Tổng Thống Thiệu. Ông cho biết, rất phấn chấn trong lòng và thầm 

nghĩ: " Tự mình, trí ta, ta hay, lòng ta, ta biết". 
 
Sau này, Nguyễn thanh Thu được kể lại. Một buổi chiều nọ, trên đường đi lao động về đám tù 
nhân đi ngang qua nhìn thấy pho tượng HCM sắp được hoàn tất, họ có vẻ thích thú xầm xì : " 
Trời ơi! Tụi mày xem giống TT. Thiệu quá! Giống quá tụi bây ơi!" Tiếng xầm xì làm mấy tên 
"ăng ten" chú ý. Lập tức chúng trình báo cho cán bộ quản giáo hay. 
 
Khoảng 4 giờ 30 chiều, vào thời điểm bức tượng HCM đang được điêu khắc gia Thu gắn râu mới 
được một bên mép thôi, thì một tên cán bộ bước đến hỏi: "Tượng sắp xong rồi chứ?" Miệng vừa 
hỏi, tên cán bộ nhanh tay thò vào túi áo ông lấy mãnh giấy báo có hình TT. Thiệu. Thế là xong! 
Việc bị đỗ bể. Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu lại tiếp tục trở vào thùng sắt nhận thêm bốn 
tháng biệt giam, bị hành hạ đủ điều. Tại đây, ông kiệt sức, bất tỉnh, được đưa vào trạm bịnh xá. 
 
Tại trạm xá, ông được một tù nhân khác là phi công Đỗ Cao Đẳng, chú của trung tướng Đỗ Cao 
Trí làm Trưởng trạm xá, và một số học trò cũ của ông, từ thời còn học trung học Võ trường 
Toản, hết lòng cấp cứu. Nhờ vậy, ba ngày sau ông mới tỉnh lại. Với tình trạng sắp chết, da bọc 
xương, điêu khắc gia Nguyễn thanh Thu được VC tha cho về với gia đình kể từ đấy. 
 
Hoài bảo không nguôi 
 
Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu cho biết ông ở tù VC 8 năm. Sau khi ở tù về, ông tìm đủ mọi 
cách để vượt biên ra nước ngoài. Ông nghĩ rằng qua bên Mỹ ông dễ có cơ hội thực hiện những 
mộng ước của đời mình. Đó là, dựng lại tượng "Thương Tiếc" nơi quê hương thứ hai. Nhưng 
trong 15 năm sống tại Mỹ, ông không tìm ra được một mạnh thường quân nào giúp đở. Ông đành 
buồn bã trở về Việt Nam sinh sống. Ông cảm thấy cô đơn với mơ ước của mình. Nhưng, ông vẫn 
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hy vọng một ngày nào đó sẽ thực hiện được, nên hàng ngày ông cố gắng tập thể thao để tinh thần 
và thể xác không suy nhược. 
 
Điêu khắc gia Nguyễn thanh Thu cho biết, khi còn ở Mỹ ông đã có hân hạnh gặp lại TT. Nguyễn 
văn Thiệu khi TT. Thiệu từ Boston đến Nam Cali thăm viếng và nói chuyện với đồng bào tỵ nạn. 
Tổng thống Thiệu được một người bạn của thiếu tá Thu sắp xếp hướng dẫn đến gặp nhà điêu 
khắc. Khi gặp thiếu tá Thu, TT. Thiệu vồn vả hỏi liền: "Anh Thu có khỏe không? Tôi nghe nói ở 
trong tù anh đã làm tượng tôi phải không?" Điêu khắc gia Thu xúc động cho biết, là ông rất ngạc 
nhiên khi TT. Thiệu bất ngờ hỏi như vậy. Ông đã hỏi lại TT. Thiệu: "Làm sao tổng thống biết 
được?" TT. Thiệu nở nụ cười hiền hòa: "Làm sao tôi không biết được". Giây phút gặp gỡ quá 
ngắn ngủi. Sau đó, vị tổng thống nền đề nhị VNCH vội vả từ giã đồng bào ra phi trường trở về 
Boston cho kịp chuyến bay. 
 
Khi nhắc tới TT. Nguyễn văn Thiệu, thiếu tá Thu mơ màng nhớ về dĩ vãng xa xưa. Vì đó là kỹ 
niệm mà trong đó có những tác phẩm nghệ thuật ông tạo hình, nhờ sự gợi ý của tổng thống 
Thiệu. 
 
Thiếu tá Thu cho biết sau 3 tháng khi tượng Thương Tiếc được khánh thành ở Nghĩa Trang QĐ 
Biên Hòa, TT. Nguyễn văn Thiệu đã tổ chức một bữa tiệc khoản đãi tại Dinh Độc Lập, và đã mời 
điêu khắc gia Thu đến dự. Trong khi trò chuyện với ĐKG. Thu, TT. Thiệu chỉ bồn nước phun 
trước Dinh Độc Lập ,và nói muốn làm một biểu tượng gì đó. 

 
Kể đến đây, ĐKG. Thu không nén được xúc động và thành thật 
nói: " Trông TT. thật tội nghiệp với vẻ buồn lo của ông". Trầm 
ngâm một chút, TT. Thiệu nói với điêu khắc gia Thu: "Anh nghĩ 
xem, xứ mình đang ở trong tình trạng chiến tranh. Người lính thì 
đang sống, chết ngoài tiền tuyến. Biểu tượng Thương Tiếc đặt tại 
Nghĩa Trang QĐ đã tạm yên. Nhưng, tôi nghĩ mình còn phải làm 
thêm một cái gì đó nữa, để giáo dục mọi người…Xin lỗi, người 
dân nhiều khi cũng thờ ơ với cuộc chiến lắm nên tôi muốn có một 
tác phẩm gây ý thức trong lòng người dân. Là dù đang chiến 
tranh, nhưng chúng ta cũng biết xây dựng, và biết "TỰ LỰC 
CÁNH SINH". Chứ hoàn toàn trông cậy vào viện trợ cũng phiền  

toái lắm. Anh Thu, anh nghĩ sao? Anh có thể trình một dự án như ý tôi vừa trình bày không? 
 

 
Sau khi nghe TT. Thiệu bày tỏ tâm sự trên. Cũng như lần trước, điêu khắc gia N.T.T xin Tổng 
Thống tuần lễ để làm việc. Và sau một tuần, ông đã làm xong 7 bản vẽ về dự án với đề tài có tên 
Được Mùa. Được Mùa là hình ảnh "Cô gái ôm bó lúa" vừa mới gặt để diển tả sự trù phú của 
nông nghiệp miền Nam. 
 
Điêu khắc gia Thu đã làm mẫu bức tượng Được Mùa cao 2m. Nhìn bức tượng cô gái ôm bó lúa 
với gương mặt hớn hở, hãnh diện với công sức mình đỗ ra bằng những giọt mồ hôi, khiến người 
ta hình dung ra sự giàu mạnh của một nước phát triển nhờ nông nghiệp. 
 
Theo điêu khắc Thu bức tượng Được Mùa, nói lên sức sống trù phú của đồng bằng sông Cửu 
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Long với chín miệng Rồng phun nước. Do đó, tác phẩm này còn có tên là "Cửu Long Được 
Mùa". 
 
Khi nhìn bức tượng mẫu Được Mùa với ý nghĩa của nó, TT. Thiệu chấp thuận ngay. Dự án tượng 
Được Mùa được thực hiện bằng đồng với tượng cô gái cao 9m, bệ 3m. Kinh phí dự trù là 45 triệu 
đồng. 
 
Tuy đã chấp thuận, nhưng với số tiền khá lớn đã khiến TT. Thiệu không tránh khỏi lo nghĩ trong 
khi chiến tranh mỗi ngày càng leo thang. Rồi cuộc chiến Mùa Hè Đỏ Lữa kéo đến. Mọi chi phí 
đều phải ưu tiên hàng đầu cho ngân sách Quốc Phòng. Thế nên dự án Được Mùa phải đành gác 
lại và không được hoàn thành theo mong ước của TT. Nguyễn văn Thiệu. 
 
Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu ngậm ngùi nói: "Tuy tượng Được Mùa không được ra mắt 
người dân miền Nam, nhưng quá trình dự án cũng đã thể hiện được cung cách của TT. Nguyễn 
Văn Thiệu – một nhà lãnh đạo luôn quan tâm đến sự hy sinh của Quân Đội, và tinh thần một 
nước tự lực, tự cường". 
 
Tượng mẫu Được Mùa cao 2m được TT. Thiệu chấp thuận từ 1971, đến nay 2009 vẫn còn tại 
nhà của điêu khắc gia Thanh Thu. Gần đây nhất vào năm 2006, dù đã 73 tuổi ĐKG. Thu vẫn 
khắc thêm tượng Cô Gái Được Mùa" thật sống động. Đây là hình ảnh cô gái với chiếc nón lá, ôm 
bó lúa tựa vào vai. Được Mùa hay Cô gái Được Mùa, kiểu nào cũng đầy ý nghĩa và đẹp vẹn toàn. 
Ông quả thật không những là thiên tài nghệ thuật, mà ông còn là một chiến sĩ yêu nước nồng 
nàn.  
 
Cuối cùng, điêu khắc gia Thu cho biết, đến nay ông vẫn còn băn khoăn về một trường hợp mà 
ông nghĩ là hơi bất thường. Ông nói cách nay vài năm, có một người ở bên Mỹ về tự xưng là một 
ông cha đã tu xuất tên là Vũ văn Hoàng tuổi trên 70 mươi. Ông Hoàng cho biết đã cải táng được 
18 ngàn ngôi mộ tại tỉnh Bình Dương, cũng như đã giúp đở rất nhiều cho thương phế binh. Ông 
Hoàng nói là muốn cùng với ông tạo dựng lại bức tượng "Thương Tiếc" cho những phần mộ vừa 
được trùng tu. Nghe như vậy, ông rất mừng rở vì đó là điều ông ôm ấp từ lâu. Sau một tháng gặp 
gỡ bàng bạc, ông Hoàng có hứa khi trở về Mỹ sẽ báo cho ông biết diễn tiến công việc mà hai 
người muốn thực hiện. Nhưng, công việc không đi đến đâu và nhiều năm trôi qua ông không còn 
liên lạc được với ông Hoàng nữa. 
 
Điêu khắc gia tài ba của QLVNCH nói rằng, ông mong khi Xuân Hương về Mỹ sẽ nói cho người 
Việt hải ngoại biết được ý nguyện của ông. Là người có quốc tịch Mỹ, ông lúc nào cũng sẳn sàng 
trở qua bất cứ quốc gia nào để thực hiện bức tượng Thương Tiếc. Ông còn tâm sự, ở tuổi 75, 
nhưng ông ráng sống để một ngày nào đó xây dựng lại tác phẩm Tiếc Thương vì theo ông tác 
phẩm này, không thể mai một trong hoàn cảnh chính trị "khốn nạn", là miền Nam bị cưỡng 
chiếm vào tay bạo quyền Việt Cộng như hiện nay.  
 
Xuân Hương 
Mùa hè Bắc Cali 8/2009  
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