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Coá Thieáu Taù Löïc Löôïng Ñaëc Bieät - Hoà Ñaêng Nhöït 

 Em khoâng nhìn  ñöôïc xaùc chaøng  

"em khoâng nhìn ñöôïc xaùc chaøng,  
anh leân lon giöõa ñoâi haøng neán chong" 
 
Thaønh kính ñoát neùn taâm höông, töôûng nieäm 
ñeán nhöõng anh linh chieán só QLVNCH, vaø 
ñoàng ñoäi ñaõ boû mình trong cuoäc chieán bi 
huøng cho Toå Quoác Vieät Nam nhaân muøa 
Quoác Naïn - THAÙNG TÖ ÑEN  

LÖU TRUØNG DÖÔNG 

oâi laäp gia ñình sôùm, naêm toâi 18 tuoåi ñaõ theo choàng ra Nha Trang. T
hö bao thieáu nöõ khaùc phaûi chaáp nhaän ñôøi soáng vôï cuûa moät chieán b
uan môùi ra tröôøng naêm 1962, anh ñaõ tình nguyeän vaøo ñôn vò Löïc L
oät ñoäi nguõ laøm Coäng quaân khieáp vía, ñoái vôùi Coäng quaân nhöõng ng

ûnh cuûa töû thaàn, laø ñoäi binh tinh nhueä -ñeán trong aâm thaàm vaø ra ñi 
inh hoaøng vaø khieáp ñaûm ñoái vôùi chuùng. Nhaát laø "ñaøn con cuûa Baùc" 
huyeát Nga-Taøu, traøn qua gioøng Beán Haûi ñau thöông, chöùng tích 
röôøng sôn mang theo cuoàng voïng, ñoâi deùp raâu leâ leát baèng nhöõng hìn
aéc töû Nam" daãm treân ñöôøng moøn Hoà Chí Minh oâ nhuïc, moät keû toäi

oäc.  
hoàng toâi laø moät só quan tröôûng toaùn Delta cuûa ñôn vò, toâi yeâu anh n

öông, theâm vaøo hình aûnh hieân ngang, oai huøng cuûa neùt trai thôøi ña
aáu chaân anh? Töø vuøng ñaát Laøo vi vu gioù tanh möa maùu, Pleimer 
oaøi, Bình Giaû... maùu ñoå thòt rôi. Taän ñænh gioù reùt möa phuøn cuûa ña

huøng baát traéc, hieåm hoïa rình raäp theo nhöõng böôùc chaân xaâm nhaäp
öông lam chöôùng khí tröïc chôø!!!  
ha Trang, queâ höông coù raëng thuøy döông vaø bôø caùt traéng, ñôn vò ch
où vaøo naêm 1964. Caên cöù tröôûng laø oâng ñaïi uùy Nguyeãn vaên Khaùch,
aäp 5 toaùn nhaûy, moãi toaùn khoâng hôn 6 ngöôøi do moät só quan Vieät vaø h
eân caùc toaùn tröôûng ñaàu tieân laø anh Phan vaên Ninh, Leâ kyø Laân, Ngu
aên Tuøng vaø choàng toâi laø Hoà ñaêng Nhöït. Ñaïi uùy Nguyeãn vaên Khaùch 
rong thôøi chieán, toâi cuõng 
inh. Choàng toâi laø moät só 
öôïng Ñaëc Bieät (LLÑB), 
öôøi chieán só naøy laø hình 
trong laëng leõ, ñeå laïi bao 
ñöôïc nhoài soï töø moät chuû 
chia lìa Nam Baéc. Vöôït 
h haøi khoâng tim oùc "sanh 
 ñoà cuûa lòch söû, cuûa daân 

goaøi caùi voùc daùng phong 
ïi. Coù ñòa danh naøo thieáu 
gioù nuùi möa röøng, Ñoàng 
át Baéc hieåm ngheøo chaäp 
, noãi cheát toa raäp cuøng 

oàng toâi ñöôïc ñoàn truù taïi 
 vò só quan naøy ñaõ thaønh 
ai coá vaán Myõ ñaûm traùch. 
yeãn bính Quan, Nguyeãn 
ñaõ chæ huy traïi naøy ñöôïc 



moät thôøi gian, oâng laïi ñöôïc leänh thuyeân chuyeån ñi nôi khaùc. Sau ñoù thieáu taù Thôm vaø ñaïi uùy 
Xuaân, anh em thöôøng goïi laø "Xuaân Theïo" duø treân khuoân maët cuûa ñaïi uùy Xuaân khoâng coù veát 
xeïo naøo! coù leõ moät caùi teân ñaëc bieät anh em ñaõ taëng cho. Ñaïi uyù Xuaân töø beân sö ñoaøn Duø veà, 
hai oâng naøy laø xöû lyù cuûa traïi Ñaèng Vaân. Cho ñeán baây giôø, duø traûi qua bao daâu beå vaãn khoâng 
theå xoaùy moøn taâm trí toâi, toâi vaãn coøn nhôù caûnh moät traän luït lôùn ngaäp caû thaønh phoá, vaø caû traïi 
Hoaøng Dieäu caên cöù cuûa Myõ cuõng nhö traïi Ñaèng Vaân cuûa LLÑB.  
 
EM HOÛI ANH BAO GIÔØ TRÔÛ LAÏI  
Ñeán naêm 1965, ôû Vuõng Taøu coù moät traän chieán raát lôùn ñoù laø traän Bình Giaû. Luùc naøy caùc toaùn 
tröôûng chuaån bò theo caùc tröïc thaêng ñeå thi haønh coâng taùc xaâm nhaäp, ngaên chaän nhöõng nôi 
Coäng quaân di chuyeån, toâi chæ bieát coù theá thoâi. Laøm sao toâi coù theå vui ñöôïc, coù theå an loøng 
ñöôïc trong taâm traïng noãi loøng chinh phuï doõi boùng chinh phu! Cöù moãi laàn chaøng chuaån bò ñi 
vaøo "mieàn gioù caùt", nhaûy vaøo giöõa loøng ñaát ñòch laø moãi laàn toâi xoùt xa thaàm hoûi: bao giôø chaøng 
trôû laïi? Ai coù töøng laø vôï cuûa chieán binh môùi thoâng caûm noãi lo aâu, nieàm ñau ñôïi chôø, söï coâ ñôn 
töøng phuùt cuûa ngöôøi vôï lính trong thôøi chieán chinh. OÂi, Ñoàng Xoaøi, Bình Giaû... ñaát baèng seõ 
phong ba, khoùi löûa nguùt ngaøn vaø choàng toâi seõ ñi vaøo choán aáy. Toâi thaét thoûm, toâi heùo hon theo 
töøng böôùc anh ñi, toâi ñôïi anh veà maø loøng tôi bôøi vuïn naùt... sôï anh veà treân ñoâi naïng goã, toâi 
ngheïn ngaøo nghó ñeán ngaøy anh trôû veà "beân hoøm goã caøi hoa..." chæ nghó theá thoâi maø nöôùc maét 
toâi laëng leõ laên daøi. Toâi rôøi Nha Trang, taïm bieät chaøng, taïm bieät nhöõng ngoïn thuøy döông rì raøo 
nhöõng ñeâm töïa ñaàu nhau nghe soùng bieån ngoaøi khôi, mang theo kyû nieäm nhöõng naêm thaùng 
beân choàng trôû veà gia ñình toâi taïi Saøigoøn.  
Saøi goøn khoâng coù bieån, khoâng coù thuøy döông caùt traéng, toâi caûm thaáy boài hoài noân nao nhôù, 
baâng khuaâng vaø nuoái tieác nhöõng ngaøy noàng naøn phaán höông ñaõ voäi qua... "Saøi goøn ñeïp laém, 
Saøi goøn ôi", Saøi goøn vaãn nhoän nhòp bao taø aùo, töø quaùn caø pheâ Continental gioïng haùt traàm aám, 
truyeàn caûm cuûa Só Phuù voïng ra "naéng Saøi goøn em ñi maø chôït maùt, bôûi vì em maëc aùo luïa Haø 
Ñoâng". Trôøi ôi, toâi coøn taâm trí naøo ñeå chìm ñaém trong nhöõng gioøng aâm thanh ñoù, toâi voäi böôùc 
nhanh ñeå xa rôøi tieáng haùt nhö muoán röôït ñuoåi theo. Moät söï töông phaûn ñaày ray röùt nhö rieãu 
côït, caùch vaøi möôi caây soá ñöôøng chim bay, suùng noå ñaïn bay, thaây ngöôøi ngaõ quî. Khuoân maët 
dieãm leä Saøi goøn, Hoøn Ngoïc Vieãn Ñoâng maø ñoái vôùi toâi, noù nhö nhöõng loaïi trang söùc dieâm duùa 
treân thaân xaùc loang loå ñaïn bom, treân hình haøi coøm coõi cuûa Meï Vieät Nam! Toâi laøm gì coù aùo luïa 
Haø Ñoâng ñeå maëc, noãi öôùc mô ñoù ñoái vôùi toâi laø voâ nghóa, toâi chæ caàn coù chaøng, tha thieát beân 
chaøng maø thoâi. Nhaát ñònh anh phaûi trôû veà vaø veà nguyeân veïn 
hình haøi nha anh, nha Hoà ñaêng Nhöït daáu yeâu cuûa em!  
Choàng toâi töø haäu cöù Nha Trang veà Vuõng Taøu ñeå chuaån bò haønh quaân, buoåi chieàu, nhaän ñöôïc tin 
cuûa ngöôøi anh goïi toâi ra ñeå gaëp chaøng. Naêm ñoù toâi mang thai ñöùa con ñaàu loøng ñöôïc ba thaùng, 
ñeán coång traïi vaøo luùc 6 giôø chieàu toâi ñaõ gaëp thieáu taù Thôm, ñaïi uùy Mai vieät Trieát vaø ñaïi uùy 
Xuaân ñang ñöùng tröôùc traïi. Toâi hoûi xin cho gaëp chaøng, caùc oâng aáy noùi: thieám ñaõ ñeán treã maát 
roài, Nhöït môùi vöøa töø giaõ chuùng toâi böôùc ra baõi phi cô tröïc thaêng.  
Töø trong voâ thöùc naõo nuøng chôït uøa veà loaùng thoaùng beân tai nhöõng vaàn thô Cung Oaùn Chinh 
Phuï: "boùng chaøng ñoû tôï raùng pha, ngöïa chaøng saéc traéng nhö laø tuyeát in". Cuõng moät buoåi chieàu 
chieán chinh naêm xöa, ngöôøi chinh phuï tieãn ñöa chinh phu leân ñöôøng ra traän maïc, con tuaán maõ 
traéng phau nhö maøu tuyeát hí vang löøng, caát voù uy nghi noåi baät beân giaùp traän röïc ñoû nhö maøu 
raùng cuoái trôøi quan taùi. Toâi, hoâm nay ñôn leû, nöôùc maét doanh troøng ñöùng nhìn theo töøng chieác 



tröïc thaêng töø töø caát caùnh, tieáng ñoäng cô aàm ñuøng, gioù buïi xoaùy caû moät vuøng, taâm tö toâi roái bôøi 
nhö coû uùa, loaïn cuoàng theo töøng voøng quay caùnh quaït, loøng quaën thaét töøng côn nhìn ñaøn chim 
saét khuaát daàn veà höôùng ñoâng baéc Bình Giaû trong maøu tím thaãm cuûa söông khoùi hoaøng hoân môø 
nhaân aûnh...!!! Bình Giaû, moät ñòa danh ñang soâi suïc löûa chieán tranh... thaàn cheát ñang ñôïi chôø, 
choác nöõa ñaây chaøng seõ hieän dieän nôi ñoù!!! Traän ñaùnh naøy coù nhieàu ñôn vò boä binh keå caû tieåu 
ñoaøn Thuûy Quaân Luïc Chieán. Cuoäc giao tranh ñaõ quyeát lieät dieãn ra, tieáng bom ñaïn voïng veà... 
Coäng quaân toån thaát naëng neà, nhieàu chieán só quoác gia cuõng ñaõ hy sinh. Nhöõng toaùn hoaït ñoäng 
cuûa choàng toâi ñaõ bò loä, neân anh ñaõ baêng röøng vöôït suoái maáy ngaøy ñeâm lieân tuïc môùi ra ñöôïc nuùi 
Thò Vaûi taïi Baø Ròa. Chaøng ñaõ nguyeân veïn trôû veà, caùm ôn thöôïng ñeá che chôû cho chaøng, chuùng 
toâi beân nhau nhöõng ngaøy pheùp ngaén nguûi taïi Saøi goøn.  
Ñeán naêm 1966 caùc anh toaùn tröôûng cuõng laàn löôït moãi ngöôøi moät nôi, rieâng choàng toâi vaãn ôû laïi 
ñôn vò cuõ. Luùc baáy giôø Chæ Huy Tröôûng traïi Ñaèng Vaân laø Phan duy Taát, oâng naøy veà khoâng bao 
laâu laïi thaønh laäp theâm maáy toaùn nöõa. Toâi nhôù nhöõng toaùn tröôûng raát treû laø: Ngoâ vaên Thôm, Toâ 
Möôøi, Nguyeãn ngoïc Thieäp, Traàn anh Tuaán, Nguyeãn vaên Bieân, v.v... caùc toaùn tröôûng laàn löôït 
thay phieân nhau ñi heát cuoäc haønh quaân naøy ñeán cuoäc haønh quaân khaùc. Caùc ñòa danh ñaãm maùu 
nhö Phuù Baøi, Boàng Sôn, Chu Lai, Khe Sanh, Hueá, Ñieän Bieân Phuû... cöôøng ñoä chieán tranh leo 
thang, tieáp theo laø Pleimer, traän chieán naøy caùc ñoäi vaø tröôûng toaùn ñaõ hy sinh raát nhieàu. Trong 
laàn töû thöông naøy, toâi chæ nhôù coù 2 ngöôøi baïn cuûa choàng toâi laø ñaïi uùy Nghi vaø Nguyeãn vaên Baûy, 
anh em thöôøng goïi laø "Baûy Luøn". Trong caûnh ñaïn löûa truøng ñieäp, nhieàu phi coâng tröïc thaêng cuûa 
khoâng löïc VNCH, khi thaáy ñoàng ñoäi beân döôùi bò nguy khoán ñaõ baát chaáp maïng soáng, lieàu thaân 
trong caùc phi vuï ñoå quaân vaø tieáp teá löông thöïc. Nhieàu chieác ñaõ bò baén rôi tan taønh, löûa boác 
chaùy nguùt trôøi. Luùc ñoù coù trung uùy phi coâng tröïc thaêng Nguyeãn vaên Vui, lieàu moät phen sinh töû 
ñem maïch soáng cho ñoàng ñoäi baèng nhöõng thuøng löông thöïc. Töø treân cao trung uùy Vui boãng 
thình lình "cuùp" maùy cho phi cô rôi xuoáng nhö khoái saét vaø quay 180 ñoä, gaàn ñeán maët ñaát cho 
tröïc thaêng noå maùy laïi, thaùn phuïc thay ngöôøi phi coâng duõng caûm cuûa QLVNCH.  
Ñaàu naêm 1967, toâi laïi mang theâm ñöùa thöù hai môùi sanh gaàn moät thaùng, vôï cuûa anh Nguyeãn 
Ngoïc Thieäp cuøng sanh moät löôït, coâ naøy laø em choàng cuûa toâi. Luùc naøy choàng toâi ñang haønh 
quaân taïi Vuøng Hai Chieán Thuaät saép veà, toâi ñöôïc tin töø Saøi goøn vaø ra haäu cöù ñoùn choàng, thöôøng 
khi moãi laàn xong coâng taùc laø anh ñöôïc ñi pheùp. Trong luùc chôø phi cô trôû veà Saøigoøn, anh 
Nguyeãn ngoïc Thieäp bò töû naïn do thuøng tieáp teá löông thöïc töø tröïc thaêng Myõ rôùt xuoáng, caùi cheát 
cuûa anh Thieäp raát thaûm thöông. OÂi, chinh chieán! baát haïnh töøng ngaøy ñeán vôùi daân toäc Vieät Nam 
, ñöùa con cuûa anh Thieäp môùi chaøo ñôøi coøn ñoû hoûn ñaõ vónh vieãn khoâng thaáy maët cha vaø vaønh 
khaên soâ oan nghieät voäi quaán treân ñaàu ngöôøi vôï treû. Hoâm sau choàng toâi ñöa xaùc Thieäp - ngöôøi 
em reå trôû veà Saøigoøn an taùng. Nhöõng ngaøy pheùp qua mau trong söï buoàn baõ, maát maùt cuûa ngöôøi 
thaân. Anh trôû laïi ñôn vò, toâi laïi theo chaøng veà Nha Trang sau 3 thaùng sanh nôû.  
Naêm Maäu Thaân 1968, toâi trôû veà Saøi goøn vaø ñöùa con thöù ba ñaõ chaøo ñôøi. Vieät Coäng ñoät nhaäp vaø 
taán coâng thaønh phoá Saøi goøn, khaép caùc tænh lî ñeàu noå suùng. Trong traän Maäu Thaân choàng toâi laïi 
maát theâm moät ñoàng ñoäi, trung uùy Nguyeãn vaên Tuøng ñaõ töû traän taïi Toøa Tænh Tröôûng Nha Trang 
luùc hai beân kòch chieán. Nöûa naêm sau oâng Phaïm duy Taát ñaõ thuyeân chuyeån veà Vuøng 3 Chieán 
Thuaät, choàng toâi ñaõ phuïc vuï trong LLÑB töø naêm 1962 ñeán naêm 1968. Luùc naøy anh ñöôïc leänh 
thuyeân chuyeån veà Vuøng 3 Chieán Thuaät nhaän chöùc vuï Trung Taâm Haønh Quaân cuûa C.3 taïi Bieân 
Hoøa. Sau ñoù oâng Chæ Huy Tröôûng laø trung taù Phaïm duy Taát ñöa anh nhaän chöùc laøm tröôûng traïi 
Chí Linh ôû Soâng Beù, ñöôïc moät thôøi gian anh ñi qua traïi Toáng Leâ Chaân ôû Bình Long vaø Loäc 



Ninh. Ñeán naêm 1969 anh coi traïi Toáng Leâ Chaân, sau cuøng anh veà B.3 haønh quaân ôû B.15 cho 
ñeán naêm 1972.  
Naêm 1972, khôûi ñaàu cuûa Muøa Heø Ñoû Löûa, ñænh taän cuøng cuûa ñieâu linh, thaúm saâu cuûa tang toùc, 
ñaåy ngöôøi daân xuoáng cuoái ñaùy ñòa nguïc. Chieán tröôøng trôû neân khoác lieät hôn, kinh khuûng hôn, 
taøn baïo hôn... bom ñaïn caøy naùt maûnh ñaát queâ höông ngheøo khoù. Meï Vieät Nam môû tröøng maét 
maùu leä ñaàm ñìa, hôi thôû Meï Vieät Nam ñöùt quaõng töøng hoài, thaân theå Meï Vieät Nam run raåy töøng 
côn, tan hoang nhö ñòa chaán, suïp ñoå nhö côn ñaïi hoàng thuûy.... Tröôùc bôø vöïc thaúm töû sinh, ngöôøi 
daân mieàn Nam töøng böôùc gaäp gheành, cheânh veânh treân chieác caàu ñònh meänh. Maùu vaø nöôùc maét, 
thaây ngöôøi vaø khaên soâ...!!!  
Ñeán cuoái 1972 LLÑB ñöôïc leänh giaûi taùn ñeå boå xung qua caùc löïc löôïng baïn nhö: Bieät Ñoäng 
Quaân Bieân Phoøng, Nha Kyõ Thuaät vaø caùc quaân binh chuûng khaùc. Anh ñaõ choïn veà Sôû Lieân Laïc 
thuoäc Phoøng 7 Nha Kyõ Thuaät Boä Toång Tham Möu vaø laøm vieäc taïi ñoù cho ñeán cuoái naêm 1974.  
 
AÙO BAØO THAY CHIEÁU ANH VEÀ ÑAÁT  
Ñaàu naêm 1975, anh ñöôïc leänh ñi naém Boä Chæ Huy nheï ôû Chieán Ñoaøn 2 taïi Ban Meâ Thuoäc vaø 
Kontum. Luùc naøy tình hình chieán söï trôû neân caêng thaúng, hoãn loaïn, phöông tieän di chuyeån voâ 
cuøng khan hieám vaø khoù khaên. Hai ngaøy roøng raõ chôø ñôïi taïi phi tröôøng Taân Sôn Nhaát nhöng vaãn 
khoâng coù phi cô, anh ñaønh leân phi tröôøng Bieân Hoøa vaø ñaõ ñöôïc leân ñöôøng sau ñoù. Khi ñeán trình 
dieän taïi Chieán Ñoaøn 2, moãi só quan phaûi thay phieân nhau haønh quaân 10 ngaøy. Ñeán ngaøy 20 
thaùng 3 naêm 1975, thieáu taù Cao trieàu Phaùt ñaõ ñem löông leân caên cöù haønh quaân ñeå phaùt cho anh 
em. OÂng thieáu taù Phaùt baûo choàng toâi, "maày" ñaõ xong coâng taùc roài, coù ñi theo chuyeán bay naøy 
veà khoâng? Anh khoâng muoán xa ñoàng ñoäi trong luùc naøy, nhaát laø luùc tình hình ñang roái ren vì 
ñöôïc leänh saép ruùt quaân ñeå di taûn chieán thuaät, hôn nöõa caùc baïn anh ñeà nghò thoâi chuùng mình seõ 
veà chung cho vui. Vì vaäy, anh ñaõ nhôø thieáu taù Phaùt mang tieàn löông veà cho toâi, anh chæ giöõ laïi 
500 ñoàng ñeå tieâu xaøi vaø nhaén vaøi 
hoâm sau anh seõ veà Saøi goøn.  
Treân ñöôøng ruùt quaân "trieät thoaùi cao nguyeân", doïc theo quoác loä söï di chuyeån raát hoãn taïp. Anh 
ñöôïc leänh thöôïng caáp daãn quaân ñi tieân phong ñeå môû ñöôøng, baûo veä vaø ñöa daân chuùng veà ñoàng 
baèng traùnh khoûi naïn ñao binh vaø cöôùp boùc. Saùng ngaøy 25 thaùng 3, anh ñieän veà gaëp toâi vaø baùo 
ngaøy mai seõ gaëp meï con toâi taïi Saøi goøn, chæ coøn 24 giôø ngaén nguûi, toâi chôø ñôïi trong söï hoài hoäp 
xen laãn nieàm vui cho cuoäc töông phuøng. Chieàu cuøng ngaøy treân ñöôøng ruùt quaân, anh cuøng thieáu 
taù Haûi vaø vaøi só quan nöõa treân xe, moät traùi ñaïn B.40 töø phía Coäng quaân mai phuïc baén truùng 
ngay ngöôøi taøi xeá chaùy khoâng coøn xaùc, thieáu taù Haûi vaêng ra khoûi xe bò chaùy ñen, rieâng choàng 
toâi bò daäp naùt maët nhìn khoâng ra. Trong xe cheát 3 ngöôøi, coøn laïi 3 ngöôøi ñeàu bò thöông khoâng 
nguy hieåm ñeán taùnh maïng.  
Nhö thöôøng leä moãi saùng, töø khu cö xaù gia binh cuûa traïi Nguyeãn cao Vó treân chieác Honda ra 
coång ñöa con ñi ñeán tröôøng, toâi ñaõ thaáy trung uùy Thoï vaø thöôïng só Sanh, hai ngöôøi naøy chaän toâi 
laïi, ñoâi maét aùi ngaïi vaø ngaäp ngöøng cho toâi bieát hung tin: Xin chò bình tónh, tin chính xaùc baùo 
cho bieát ñaïi uùy Hoà ñaêng Nhöït ñaõ töû thöông treân ñöôøng ruùt quaân chieàu hoâm qua. Toâi nhö bò seùt 
ñaùnh, tim toâi nhö ngöng ñaäp, tröôùc maët toâi caûnh vaät boãng toái saàm vaø ñaûo loän, tai toâi uø leân 
nhöõng tieáng keâu quaùi dò, maët ñaát boãng nhieân nhaáp nhoâ daäy soùng. Toâi ruïng rôøi, toâi chao ñaûo, toâi 
ngaõ quî, chieác xe Honda vôùi ñöùa con toâi cuõng ñoå theo. Caùc anh em mang toâi vaøo beänh xaù, sau 
khi hoài phuïc toâi laøm thuû tuïc ñi nhaän laõnh xaùc choàng.  



" Ngaøy mai ñi nhaän xaùc choàng, ngaøy mai ñi nhaän xaùc anh, cuoàng si thuôû aáy hieån linh baây giôø". 
Trôøi ôi, Hoà ñaêng Nhöït ôi! Anh ñaõ boû meï con em, anh ñaõ boû laïi baïn beø vaø ñoàng ñoäi trong luùc 
ñaát nöôùc ñang hoài nghieät ngaõ. Toâi cuøng caùc anh em ñi ñeán Nghiaõ Trang Quaân Ñoäi taïi Bieân 
Hoøa, ñöôïc moät chuù lính ñöa toâi ñi qua daõy hoäc tuû chöùa ñöïng töû thi vaø cuoái cuøng chuùng toâi döøng 
laïi. Döøng laïi ñeå chaáp nhaän moät söï beõ baøng, döøng laïi ñeå goùi troïn moät vuïn vôõ ñeán teâ daïi toaøn 
thaân, nhaän moät kieáp ñôøi goùa phuï. Chieác hoäc tuû goùi goïn hình haøi cuûa thieáu taù Haûi vaø thaân xaùc 
choàng toâi ñang naèm baát ñoäng. Trôøi ôi! "em khoâng nhìn ñöôïc xaùc chaøng, anh leân lon giöõa ñoâi 
haøng neán chong", thi haøi choàng toâi naèm treân chieác baêng ca, khuoân maët ñaõ beå naùt, toâi chæ nhaän 
dieän chaøng qua taám theû baøi. Taám theû baøi naøy noù ñaõ töøng theo chaøng qua nhöõng ñoaïn ñöôøng 
maùu löûa, noù ñaõ töøng aáp uû nhôù thöông veà ngöôøi vôï beù nhoû vaø ñaøn con daïi moãi khi döøng böôùc 
quaân haønh giöõa löng ñoài cuûa röøng khuya tòch mòch, cuoái raëng sim baït ngaøn. Baây giôø "aùo baøo ñaõ 
thay chieáu anh veà ñaát" yeâu ñöông kia ñaõ cuøng anh chaáp caùnh bay tôùi moät vuøng trôøi mieân 
vieãn...!!!  
 
ÑAÙ NAÙT VAØNG TAN  
Vaøi hoâm sau thaønh phoá raát loän xoän, trong cö xaù ñaïn bay xoái xaû, luùc ñoù toâi nhôø em toâi ñöa 5 ñöùa 
con veà nhaø tröôùc phaàn toâi thu xeáp veà sau. Chæ coù moät ñeâm ñöôøng xaù bò giôùi nghieâm vaø thieát 
quaân luaät, toâi noùng ruoät khoâng bieát caùc con toâi nhö theá naøo. Moät thaùng naëng neà ngoät ngaït ñeø 
naëng treân ñaàu ngöôøi daân Saøi goøn... Ñeán tröa ngaøy 30 thaùng 4, caùc anh em quaân nhaân vöôït qua 
coång traïi cö xaù Nguyeãn cao Vó.... toâi ngô ngaùc nhìn vaø chaïy theo. Saøi goøn suùng noå, Saøi goøn ñaïn 
laïc teân bay, tieáng phaùo Coäng quaân aàm ñuøm, tieáng xích saét thoâ baïo nghieàn naùt maët ñöôøng, giôø 
phuùt haáp hoái cuûa Saøigoøn, côn ñaù naùt vaøng tan ñaõ ñeán. Quyeát moät phen troáng maùi ngaên chaän 
Coäng quaân xaâm nhaäp thuû ñoâ, treân baàu trôøi nhöõng chieác phi cô ñang vaàn vuõ ñaùnh bom baûo veä 
voøng ñai Saøigoøn, moät chieác boác chaùy choùi loøa nhö haønh tinh laïc theå roài noå tung toùe, tan taønh 
töøng maûnh rôi laõ chaõ, moät chieác khaùc gaãy caùnh quay nhö con vuï roài chuùi ñaàu, sau tieáng noå töøng 
cuïm khoùi ñen nghòt boác leân cao. Saøi goøn boác chaùy, Saøi goøn loaïn laïc, Saøi goøn tieáng keâu la thaát 
ñaûm. Keõm gai nhö maïng nheän buûa giaêng, nhieàu anh em quaân nhaân suùng laêm laêm trong tay 
baùm chaët choát. Toâi thaáy nhöõng ngöôøi Lính Muõ Ñoû ñang ñau thöông ruõ caùnh "Thieân Thaàn", giaøy 
soâ "shaute" coøn baùm chaët goùt chaân gioù buïi maø aùo traän laïc maát nôi naøo? chæ coøn taám thaân traàn 
vôùi nhöõng xaâu löïu ñaïn ñeå baûo veä thaønh ñoâ, hai tay caàm hai traùi phaù ñang chaïy tôùi, chaïy lui. 
Toâi nhö moät caùi xaùc phôø phaïc, hoàn ñaõ thaát laïc töï bao giôø. Toâi chaïy veà höôùng ngaõ tö Baûy Hieàn 
ñònh gheù vaøo nhaø ngöôøi chò, nhöng caên nhaø bò ñoå naùt tan hoang vì ñaïn phaùo cuûa ñòch quaân, 
khoâng bieát hoï ñaõ tan thaây trong ñoáng gaïch vuïn ñoù hay chaïy phöông naøo? Toâi laïi trôû ra ñöôøng 
Nguyeãn vaên Thoaïi, vöøa ñi vöøa chaïy veà nhaø treân ñöôøng Lyù Thaùi Toå, naêm ñöùa con toâi vaãn 
coøn ñang chôø. Meï con chuùng toâi oâm nhau oøa khoùc.  
Chieàu 30/4 ngöôøi ngöôøi boû chaïy tìm töï do, ngöôøi ngöôøi thaát laïc. Hoaøn caûnh vaø cuoäc soáng chaät 
vaät cuûa moät ngöôøi vôï chieán binh, hôn nöõa chaøng vöøa naèm xuoáng töø giaõ cuoäc chieán bi huøng 
naøy, moà chöa khoâ ñaát vaø coû khaâu chöa leân maàm. Tang choàng vaãn naëng tróu treân ñaàu toâi vôùi 
caùi tuoåi vöøa 30, laïi chaát theâm moät caùi tang cho ñaát nöôùc. Hai vai gaày gaùnh vaùc ñau thöông 
trong caûnh meï goùa, con coâi, ñöùa con lôùn nhaát chæ coù taùm tuoåi vaø ñöùa nhoû nhaát môùi ñöôïc 18 
thaùng, toâi bieát laøm gì ñaây trong thaûm traïng naøy, trong caûnh theâ löông cuûa "Saøi goøn hoang laïnh 
ô thôø, moâi ngöôøi goùa phuï nhaït môø maøu son... Nhöït ôi, em phaûi laøm gì ñaây anh, em phaûi laøm gì 
vaø meï con em phaûi soáng laøm sao trong nhöõng ngaøy thaùng ñeán?"  



Cuoäc ñôøi sao laém noãi truaân chuyeân, sao quaù ñoåi ñoaïn tröôøng ñoái vôùi ngöôøi vôï Lính?! Toâi laïi 
phaûi tieáp tuïc soáng vaø phaûi soáng döôùi moät lôùp ngöôøi môùi, moät theå cheá môùi maø ñoái töôïng laø giai 
caáp, laø ñoäc taøi, laø haø khaéc daõ man. Toâi trong taâm traïng nhö hoùa ñaù, qua caâu chuyeän naøng Toâ 
Thò boàng con leân taän ñænh nuùi 
töøng chieàu doõi boùng chinh nhaân. Nhöng naøng Toâ Thò duø sao vaãn coøn nhieàu haïnh phuùc hôn toâi, 
toâi laø ñoái töôïng cuûa moät giai caáp thoáng trò môùi cuûa boïn voâ thaàn, toâi laø vôï cuûa moät só quan cheá 
ñoä cuõ, vôï cuûa moät "nguïy quaân", hoï ñaõ leân aùn toâi nhö theá. Choàng toâi ñaõ guïc ngaõ treân ñöôøng ruùt 
quaân, toâi ñaõ lòm cheát bao laàn tröôùc coã quan taøi, loøng huyeät laïnh ñaõ caùch ngaên chuùng toâi ñoâi 
mieàn: döông-caûnh. Toâi coøn gì ñeå maø ngoùng troâng nhö naøng Toâ Thò, coù coøn chaêng chæ laø 5 ñöùa 
con thô daïi, toâi phaûi taûo taàn buoân gaùnh, baùn böng ñeå soáng qua ngaøy hai buoåi chaùo rau...!  
ÑÔØI NGÖÔØI  
NHÖ CHIEÁC LAÙ  
Con nöôùc xoaùy traêm gioøng roài cuõng veà bieån khôi, con ngöôøi trong caûnh ñôøi quay quaét, ngöôïc 
xuoâi roài tôùi luùc cuõng döøng laïi. Toâi ñöôïc giaáy baûo laõnh töø Hoa Kyø cuûa em toâi vaø ñöôïc phaùi 
ñoaøn phoûng vaán. Traûi qua bao khoù khaên veà taøi chaùnh, veà moïi maët... naøo coù bình thöôøng vaø deã 
daøng nhö bao gia ñình khaùc? cuoái cuøng chuùng toâi ñöôïc leân ñöôøng. Haønh trang mang theo moät 
gia taøi hom hem ngheøo khoù, cuøng 5 ñöùa con ñaõ tröôûng thaønh. Phi cô caát caùnh, töôûng raèng 
tuyeán nöôùc maét toâi ñaõ khoâ caïn trong ñôøi soáng khoå naïn, töï döng noù laên daøi treân ñoâi maù hoùp 
saïm ñen möa naéng, treân khuoân maët hoác haùc tieàu tuïy; trong nhöõng gioït leä ñoù ñaõ hoøa laãn nhöõng 
vui buoàn, toâi thoaùt khoûi ñòa nguïc traàn gian, töø bieät "thieân ñaøng" Coäng Saûn. Traïm döøng chaân 
ñaàu tieân taïi Thaùi, chuyeán ñi löu laïi 10 ngaøy taïi ñoù, roài Tokyo, San Francisco, vaø chuùng toâi ñaõ 
ñeán Kansas city ñoaøn tuï vôùi ngöôøi em gaùi thöù 5 nôi thaønh phoá naøy.  
Vöôït qua nhöõng khoù khaên treân xöù ngöôøi luùc ñaàu tieân, nhaân tình theá söï bieán ñoåi theo hoaøn caûnh 
ñoù laø chuyeän thöôøng haèng trong baát cöù moät ñôøi soáng naøo. Toâi xuoâi Nam veà mieàn Cali naéng 
aám taïi quaän Cam, toâi ñaõ quen vôùi ñôøi soáng môùi, gaëp laïi nhöõng ñoàng ñoäi cuûa choàng toâi naêm 
xöa. Trong moät tình côø giöõa tieäc cöôùi con cuûa ngöôøi baïn cuõ, toâi gaëp ñöôïc ñaïi taù Ngoâ Theá Linh 
do caùc anh em giôùi thieäu.... Sau ñoù toâi quyeát ñònh veà San Jose vaøo thaùng hai vaø nghe tin ñaïi taù 
Ngoâ Theá Linh ñaõ töø traàn. Ñeán thaùng 3 beân Sôû Lieân Laïc caùc anh ñaõ toå chöùc ngaøy gioã cuûa 
choàng toâi raát troïng ñaïi, nieàm an uûi to lôùn sau bao naêm thaùng nhuïc nhaèn. Nöôùc maát nhaø tan, 
trong caûnh ñôøi tha phöông laï caûnh, laï ngöôøi nhöng tình ñoàng ñoäi vaãn coøn gaén boù, cao quyù thay 
cho caùi tình huynh ñeä chi binh.  
Nhöõng chieàu ôû ñaây moãi ñoä  
thaùng tö veà, toâi nhôù queâ, nhôù nhaø vaø nhôù bao chieán só ñaõ naèm xuoáng cho queâ höông, trong ñoù 
coù Hoà ñaêng Nhöït - choàng cuûa toâi, anh ñaõ laøm xong boån phaän cuûa ngöôøi trai thôøi loaïn. Giôø ñaây 
nieàm ñau baïi traän luoân ñeo ñaúng theo caùc anh - nhöõng ngöôøi Lính sau cuoäc xaûy ngheù tan ñaøn, 
caùc anh bò böùc töû moät caùch bi phaãn trong moät cuoäc chieán ñaáu oai huøng. Caùc anh ñang troâi daït 
treân xöù ngöôøi, cuoäc chieán ñoù coøn dôû dang vaø ñang tieáp dieãn treân moät chính tröôøng khoâng phaûi 
baèng suùng göôm, maø baèng laäp tröôøng, baèng khoái oùc, baèng Lyù Töôûng QUOÁC GIA vaø DAÂN 
TOÄC. Maùu caùc anh ñaõ toâ thaém cho maøu côø, nhöng ñaát nöôùc vaãn naèm trong loaøi quyû ñoû, toâi 
luoân hy voïng vaø tin töôûng vaøo caùc anh, nhöõng ngöôøi chieán só can tröôøng cuûa QLVNCH.  
COÅ LAI CHINH CHIEÁN  
KYÛ NHAÂN HOÀI  



Moät chuùt nieàm rieâng veà Nha Trang daáu yeâu ngaøy thaùng cuõ. Nha Trang nhöõng ngaøy möa ñoå 
ñìu hiu se saét buoàn. Nhôù nhöõng ngaøy ñôn ñoäc trong traïi gia binh, nhôù Duy Taân con ñöôøng doïc 
theo bôø bieån ñeøn ngoaøi khôi nhaáp nhaùy nhö ngaøn sao, phoá ñeâm Nha Trang troâng huyeàn aûo laám 
taám nhö ngaøn traân chaâu traûi ñeàu treân neùt xieâm haøi nhung thaãm cuûa giai nhaân. Taát caû chìm saâu 
vaøo ñaùy dó vaõng rong reâu, moãi laàn hoài töôûng loøng toâi laïi raït raøo thöông tuûi, loøng toâi laïi traøo 
daâng bao kyû nieäm. "Tuùy ngoïa sa tröôøng quaân maïc tieáu, coå lai chinh chieán kyû nhaân hoài" hình 
boùng chinh nhaân khi aån, khi hieän, noåi troâi theo töøng doøng chöõ, töøng aâm thanh ñöùt lìa "vaúng 
nghe töï ñaùy hoàn thöông tích, bao tieáng keøn truy ñieäu naêm xöa."  
Baây giôø laø THAÙNG BA. Baây giôø ñaõ töø bao ñoä maát chaøng, maát queâ höông. Vaâng baây giôø laø 
thaùng 3, ñaõ 34 naêm daøi, muøa Quoác Naïn, muøa ñau thöông phuû truøm treân "Queâ Höông Nghìn 
Truøng Tang Traéng". Trong moät goùc saâu thaúm cuûa loøng toâi, hình aûnh coá thieáu taù Hoà ñaêng Nhöït, 
ngöôøi choàng thaân yeâu ñaõ anh duõng ÑEÀN XONG NÔÏ NÖÔÙC.  
 
San Jose, Muøa Quoác Naïn. 
 Löu Truøng Duông 

XAÂY DÖÏNG TÖÔÏNG ÑAØI 
ÑEÅ TRI ÔN NHÖÕNG CHIEÁN SÓ ÑAÕ NAÈM XUOÁNG  

CHO CHUÙNG TA SOÁNG NGAØY HOÂM NAY 
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